防水

　　8月19日下午，坐在貴陽市第二人民醫院的診斷室里，張習運等待著醫生的“判決”。“我想再站起來！”對這個化療副作用剛滿22歲的小伙子來說，沒有什麼比這個夢想更重要。
　　2010年7月的一天，在昆明學習汽車修理的張習運突然感到頸部劇痛，第二天就沒法正常上班了，父母把他接回家時，他已只能在輪椅上度日。一晃4年過去，但“再站起來”的這個夢，他沒有一天不“竹北買房子惦念”。
　　為了這個夢，母親王新竹售屋學飛推著輪椅上的兒子，從老家貴州省畢節市納雍縣樂治鎮化啟村出發，一步一步走到省城貴陽。
　　這是一記憶體段260公里的路程，出發時，王學飛身上只有320元，那是她前幾天趕集時賣花豆換來的，恰好夠從鎮上到貴陽的車費。可王學飛捨不得把錢花在坐車上，“路上把錢花了怎麼生活？”
　　那天，太陽從東方外接式硬碟升起不久，體重不到100斤的母親就推著150斤的兒子出發了，隨身攜帶的只有幾件衣服、一把雨傘，甚至連表都沒有，要想知道時辰全仰仗天上的太陽。
　　第一個目標是走兩小時，到那個“通往鎮里水泥路”的“坡坡上”。走向“坡坡上”的路滿是碎砂石，還一路上坡，王學飛的花格子短袖衫很快就被汗水浸透了，兒子坐在輪椅上也滿頭大汗。
　　頭頂的太陽一點點變得火辣起來，母子倆算計著“走了一個小時了吧，又走了一個小時了吧”。
　　“媽，歇一歇。”走到一口水井旁，張習運轉身望著臉已經熱得發紅的母親。
　　把兒子的輪椅放穩，王學飛用雙手捧起水，喝了一大口，冰涼的山水難以下咽，她不敢喝了，也不敢讓兒子喝，蹲在輪椅邊喘著粗氣。
　　休息完，繼續走，太陽臨近頂頭，母子倆終於走到了“坡坡上”，從這裡有麵包車到鎮里。可王學飛說，自己根本沒想過搭車，“肯定都要錢，我的錢還要留著過生活”。她心裡盤算著，快的話五六天就能走到省城貴陽了，慢的話也就七八天。
　　“快到貴陽了，記得借個電話打給你爸爸。”
　　“你爸爸找到好醫生了，醫好了，我們的日子都好過了。”
　　“我們一家人都不放棄。”
　　……
　　王學飛一路嘮叨，感覺太陽沒那麼毒辣時，到了鎮上，他們花了14元買了點吃的。天快黑時，母子倆走到一個叫魚洞河的地方。
　　王學飛把兒子推到路旁的石坎邊，讓兒子坐在輪椅上靠著石坎，自己在輪椅邊坐下。母子倆計劃，就在這兒過夜，天亮再走。
　　“累，就是睡不著，害怕有壞人來，蚊子又圍著咬。”王學飛急了眼，用手拼命揮著驅趕蚊子，後來乾脆把帶的衣服取出來，包在兒子頭上。坐了一整天的張習運靠著石坎也睡不著，感覺身上一陣陣難受，有時稍微迷糊一下，頭一歪又磕在石頭上。
　　一夜折騰，天矇矇亮時，母子倆吃了一個饅頭、一個包子，邊吃邊哭，吃完了哭完了，繼續上路。
　　第二天的路，王學飛的腳步漸漸慢了，她有時會忍不住偷偷抹淚，“太難了”。
　　一上午，身邊不斷有汽車駛過，王學飛始終沒有伸出攔車的手。“媽媽，我心疼你，別走了。”兒子哭著說。
　　“爛路沒坐車都走過來了，現在都是好路，還坐啥車？”王學飛呵斥著兒子，一陣陣辛酸。
　　第一天買的兩瓶水，母子倆只喝了一瓶，直到第二天下午，張習運第一次感覺到想小便，王學飛使盡全身的力氣稍稍抱起他，用一個路邊撿來的飲料瓶接著。
　　這一晚，母子倆在一戶沒人的人家門口“安家”，王學飛用撿來的紙板墊在身下，半躺著靠在牆上，兒子坐在輪椅上一直念叨著，“好累，睡不著”。
　　“心裡像刀刮一樣難受。”王學飛說。兒子一度想躺在紙板上睡一會，但王學飛怕天亮以後不能再把兒子抱回輪椅上，拒絕了兒子的要求。
　　第三天，他們穿過了大方縣縣城，母子倆估摸著已經走了近一半的路。
　　“我不治病了，我不去貴陽了！”兒子突然朝母親發火。“你把錢留著，我們走不到貴陽，連花的機會都沒了。”
　　母親滿臉通紅，站在一邊默默流淚。兒子坐在輪椅上失聲痛哭。
　　第三天晚上，他們在一個小橋下睡著了。王學飛覺得奇怪，這天晚上沒有蚊子。
　　第四天天一亮，王學飛就對兒子說，“要到了，要到了”。按照他們的估算，也許再有兩天就能到貴陽，王學飛感到自己的心情好了一點。但是她的雙腿越來越沉，在雙向兩車道的貴畢二級路上，她推著兒子往前挪。每往前一步，就覺得腳下如針扎一樣鑽心疼。
　　“痛就哭，哭著繼續走，感覺快了。”王學飛說。
　　臨近中午，一個開著麵包車的中年男子伸出頭，詢問正在哭泣的母子倆。隨後，他用力把張習運抬到了副駕駛位置，載了他們一程。
　　母子倆在車上都睡著了，再醒來時，中年男人告訴他們自己要在路口分路回家。母子倆下了車，繼續往前走，這時他們已走進貴陽市修文縣境內。晚上，母子倆又在路邊休息了一夜。
　　第五天天亮，王學飛撐不住了。
　　張習運向過往的車子招手，但沒一輛停下。這一天，20多公里的路，母子倆一步步挪到了晚上6點。
　　第六天，距貴陽城還有30公里，王學飛感覺自己眼睛花了，精神即將崩潰，但她又一遍遍“刺激”自己。“我沒有了，誰來醫我的兒子？”“最後一段了，不堅持就是放棄。”
　　這天深夜，他們走到一個“燕京啤酒廠”的牌子下，兒子借了個手機，撥通了父親張青雲的電話。這是他們出發前約好見面的地方，母親癱坐在地上，嘴裡喃喃說，“總算到了，總算到了”。
　　一家三口終於相見，抱頭痛哭。“爸爸說貴陽能醫這個病了，看到爸爸，就有了希望。”張習運說。
　　但在貴陽市第二人民醫院接受完檢查後，醫生告訴張青雲：“現在做手術也沒有辦法讓他站起來。”囊腫已經壓迫了脊柱的神經，切除囊腫還會複發。
　　張青雲聽不懂這些詞，他只知道X光片上那塊白色的影子害得兒子站不起來，“只要他能站起來，我喝一輩子涼水都高興。”
　　本報貴陽8月19日電
(原標題：母親推癱瘓兒子步行6天求醫)
（編輯：SN117）